*电影有感。

你知道吗，曾经有那么一瞬间，我以为你爱上我了来着。

一次下班后相约小酌的时候，西冈冷不丁抛出这么一句。马缔听见，整个人都呆滞了，显然受到了不小的惊吓；见自己的话达成了预料中的效果，西冈拍着桌子哈哈狂笑起来。笑完不忘追加一句，还是丽美跟我说的。

马缔从混乱中缓过劲来，难得有些结巴地问，诶、什么时候……？

就是那时候啊，那时候。西冈放下筷子，双手一把攥住他的手臂，吓得马缔一抖，西冈好不容易才憋住笑。那天早上，上班路上，你突然从后面冲过来，这样抓住我的胳膊，喊我的名字，说，早上好！又说，今天天气不错！——哈哈，我记得清楚，那天明明要下雨呢。

他这一说，马缔也记起来那一天，前一天晚上竹婆婆告诉他，要跟同事搞好关系，要努力多说话；所以第二天冲上去跟西冈打招呼的时候，他真的是心中忐忑着，鼓足了勇气的。

不过，那一天要下雨吗？他记忆里那是个晴天，永远的大晴天，那天开始他和西冈渐渐走近了，一点点敞开心扉，慢慢变成了要好的朋友，一直到今天。

西冈说，其实我背后说过你坏话，觉得你是处男，少根筋，不打算跟你结交……

马缔愣了一下，……处男？

西冈噗嗤一声，关注点不对啊！不过话说你那时真是处男吧？当然现在不是啦。他揶揄地拐了他一肘。

马缔耳根有点红，庆幸今天没有在香具矢的店里。西冈这家伙。

西冈笑够了，接着说，那时我瞧不起你，以为你也瞧不起我……老实交代，你有没有？

马缔茫然摇头，没有啊。西冈盯了他片刻，又是噗嗤一声。你这表情，跟那时候一模一样。

西冈也不知道自己怎么记得那么清楚。最早的初见，那个孤僻青年独自坐在餐厅角落，一边吃饭一边看书看得入神；荒木先生问他关于右的解释，他在几个人之间转来转去地比划，最后自顾自回到座位上翻词典去了；上班路上望见他一边走路一边往采集卡上写东西，冲过去想报上次打招呼的仇，却把他吓得瘫倒在了自己怀里。

马缔光也，是个一旦认定了什么就会无比痴迷与沉浸其中的男人。工作如是，恋爱如是。

西冈这辈子都会记得马缔写给香具矢的那封情书，这是他一辈子讲不腻的笑料，前无古人，后无来者。洋洋洒洒的毛笔草书，西冈勉强能看懂一些——如今回想有些可惜，有点好奇全文的内容呢。

后来的后来香具矢跟他们聊起小光的趣事，西冈在旁心想是啊，我早知道他是个有趣的人啦。

明明一副畏畏缩缩、弱不禁风的模样，可下定决心、鼓起勇气要做什么的时候，那副单薄身板里仿佛迸发出无穷尽的力量。而这力量传递和感染了他身边的人，让他们不由自主地，情不自禁地，同样为之鼓舞起干劲和希望。

西冈记得大渡海险些腰斩的那一天，所有人都在沉默中动摇，唯有马缔坐回座位上又开始工作，他说，我不管什么时代，我就是想把它编出来。

西冈记得他俩一起去拜托村越局长，面对堪称刁难的条件，自己尚在犹豫，马缔却一口答应下来，他愿意付出任何，既然这是唯一的办法。

西冈记得马缔得知他会被调离的时候，这个平时走路都慢悠悠的人啊，风风火火地跑了一路，气喘吁吁地站在他面前，问他为什么。

西冈说，我和你必须退出一个。

马缔说，为什么是你？

西冈说，你放得下大渡海吗？

马缔说，可是我一个人办不到。

西冈说，你能行的。

这不是什么可笑的同事爱与自我牺牲，大渡海可以没有西冈，但不能没有马缔；西冈离开大渡海还能活，马缔却不行。仅此而已。

西冈是两栖的青蛙，马缔是深水的鱼。

离了水虽能活，却活得不自在，所以他要、他会时常回来。他回来是为了马缔，是为了大渡海，还是二者皆有？西冈自己也不清楚。

那如果没有马缔，只有大渡海呢？自己还会回来吗？

这是个伪命题，因而毫无意义。

十二年，说长不短，可真正忙碌的时光，过得总是太快。竹婆婆去世了，小虎不在了，马缔跟香具矢结了婚，西冈和丽美有了孩子。大渡海历经十年怀胎终于迎来分娩，它的最尊敬的父亲却没来得及见证它的诞生。

松本主编的葬礼上，西冈哭得像个傻子。他抹了把眼睛，转头看马缔，对方侧脸平静如同没有悲喜。他该骂他比自己更傻，哭出来明明还好过一点。可他无法安慰他，正如无法安慰自己。

庆功宴那一晚，他们推掉了其他所有酒席，两个人在最后溜出来，找了家常去的居酒屋。喝的酒伴的人，都是熟悉的情景，却仿佛有什么再也回不去了。

西冈说，有一种，连载多年的长篇小说完结了的失落感呢。

马缔说，长篇小说会完结，大渡海却不会。

西冈说，虽然我明白，但你该不会……

他看见马缔从口袋里掏出一捆采集卡，炫耀式地亮了亮，又放回去。他无言，笑骂，你个疯子。

马缔说，谢谢夸奖。

西冈翻了翻眼睛。岁月是把刀，能把当年青涩木讷的青年改造成如今刀枪不入的模样。当然，做营销的自己没什么资格说别人，但马缔是不同的。西冈永远记得那些时光，堆满书册的狭窄拥挤的办公室里，工作台上，点一盏灯，埋头钻研的那个人。这个人。他变了，也没有，即使这世上所有人都在追名逐利或随波逐流中改变了，马缔也不会。因为他是不同的。

因为他是“认真君”啊。

岁月是一块磨刀石，像香具矢说的，使人平静，使人沉淀，使人从容不迫，心无旁骛。使人无坚不摧。十年磨一剑，十年造一舟，他们经历了那么多，挫折与阻碍，疲惫与困顿，所有的一切都在最后化作成功的喜悦，定格笑与泪。再没有什么比这更值得了。

人这一辈子啊，能够把有限的时间尽情投入在自己认为值得的事物上，真的是一件非常非常幸运，非常非常幸福的事情。

西冈说，马缔啊，你幸福吗？

马缔说，怎么会不幸福。有毕生的事业，知心的爱人，和挚友如你。

西冈说，马缔你个混蛋，又要惹我哭了。

马缔说，逊毙了哦，西冈桑。

仿佛回到十三年前的那一天，竹婆婆的小屋里，他们对坐，喝酒，谈天，讲了许多许多，说的人真诚坦率，听的人难为情。马缔从来都是直视对方的眼睛，说喜欢，说感激，那眼神过于专注而炽热，香具矢迎上它，西冈低下头去。他向她表白了，他向她求婚了，他们各自迎来感情的圆满，伴随轨迹的分歧。所幸他们并没有失去彼此，大渡海将他们系在一起，那一定就是辞典上写作“绊”的存在了。他划一叶扁舟穿梭来回，见证他在海中遨游沉浮，他拉他一把，他探出水面，迎向阳光与海鸟，岛屿与星辰，眼底盛着浩瀚宇宙。

Fin.